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Esse é um delicioso romance escrito por Léon Denis, a mais 
importante figura do movimento espírita francês depois de Allan 
Kardec. 

Interessado em difundir a doutrina espírita entre o grande 
público, Denis criou uma fascinante história de amor e 
espiritualidade, que consegue ser didática, sem perder o encanto do 
texto literário e o interesse de uma trama bem elaborada. 



I 

  Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o 
Lago de Côme, retalho do céu da Itália caído entre as montanhas, 
esse maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada 
por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o rodeiam, 
a o espelho límpido e azul de suas águas, formam um surpreendente 
contraste. 

 Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como 
pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se 
dispõem jardins em terraços que se revestem, em disputa pela 
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romãzeiras e figueiras.  Mais 
para o alto, a folhagem pálida das amendoeiras, o cinzento de prata 
das oliveiras, os pâmpanos das videiras, atapetam os declives. 
Como graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as copas de 
grandes árvores sombreando brancas estátuas, abrem-se aqui e ali 
nesse verdejante manto. 

 Ao longe,  os Alpes se elevam majestosos, coroados de um 
diadema de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-
dia, luz radiosa que reveste de tons deslumbrantes as cristas das 
rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam numerosos 
sobre o pacífico lago. 

 Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca 
e faça-se ao largo quando chega a hora do crepúsculo. Nesse 
momento, uma brisa ligeira enruga as águas e faz estremecer as 
tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos 
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do 
lago se elevam cantos. É a hora em que os trabalhadores dos 
campos e os jovens trabalhadores das fábricas retornam às aldeias, 
cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nós enfraquecidas 
pela distância, e, na calma do entardecer, parecem descer do céu. 

 Logo, à esses sons se junta o som dos instrumentos de música 
vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como 



uma harpa. E assim, acrescentando à magia desta cena, o astro das 
noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios 
peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele lança sobre as águas 
transparentes suas longas caudas de prata fluida; então, esse ar 
inebriado, esses céus tão doces, esses perfumes, essas harmonias, 
esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche nossa alma de 
uma emoção deliciosa, inexprimível. 

 Uma graça encantadora envolve toda a região sul do lago; 
entretanto, mais ao alto, na direção norte, aproximando-se dos 
Alpes, o aspecto se faz severo, imponente. As rochas têm formas 
mais ásperas; os montes são mais abruptos. Os jardins e as 
plantações de oliveiras dão lugar às castanheiras, aos sombrios 
pinheiros. Grandes picos, calvos, solitários, observam do fundo do 
horizonte e parecem sonhar. 

 Próximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido 
por uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas 
águas vivas em cascatas alegres. Algumas modestas habitações 
estão espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela 
qual a torrente se precipita nos últimos contrafortes, um moinho 
desabando de velhice faz ouvir seu barulho monótono. De lá, uma 
vereda segue as desigualdades do solo escalando as escarpas, 
mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras, 
as salvas e os buxos, termina em um último casebre que dois 
grandes freixos protegem com sua sombra. Ao redor de seus 
troncos robustos, as guirlandas de uma videira se enrolam. Elas 
enlaçam os galhos com seus festões e quando ficam autônomas, 
deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro 
de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes que 
estalavam entre os dentes. O casebre está quase inteiramente 
escondido sob uma espessa camada de hera. 

 Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramíneas 
germinam, flores  desabrocham. As andorinhas construíram seus 
ninhos entre as traves. Ao menor ruído, vêem-se aparecer suas 
pequenas cabeças inquietas. 



 Um vasto cercado, invadido pelas heras e plantas selvagens, 
se estende atrás da cabana, e um estábulo vazio, deteriorado, aberto 
a todos os ventos, se apóia na sebe densa. 

 Há alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo 
diferente. O jardim, conservado com cuidado, era produtivo, 
agradável à vista; o estábulo abrigava duas belas cabras e um asno 
vigoroso. Piétro Menoni habitava esta cabana com sua mulher 
Marta e suas três crianças. Toda esta família vivia do produto do 
cercado. 

 Cada semana, Piétro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de 
frutas, cestos de legumes e jarras de óleo que ele ia vender no 
mercado de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as 
castanhas em quantidade e, durante os longos serões, trançavam-se 
os cestos e preparavam-se as guarnições de vime que preservavam 
os “frascos” de vinho. 

 A abundância reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias: 
Piétro, atingido por uma doença grave, definhou muito, e morreu. 
Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O jardim, 
abandonado, não produzia mais, e a miséria caiu sobre a humilde 
família. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas 
preocupações, Marta sentiu suas forças se esvaírem rapidamente. 

 Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher 
envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces 
cavadas, os olhos brilhantes de febre ; eis o que as vigílias, o 
sofrimento e as lágrimas fizeram da robusta camponesa. Suas três 
crianças estão junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze 
anos, de membros franzinos, fisionomia já murcha pelas privações 
e pela inquietude, está sentada sobre um banquinho perto da cama e 
remenda alguns farrapos usados. 

 Seus pequenos irmãos, meio deitados sobre a terra batida, 
estão tentando trançar uma corbeille. As paredes são nuas, 
alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de samambaia 
amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de 
madeira, recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas 



grosseiras imagens de santos, formam, com os móveis rústicos, os 
únicos ornamentos do aposento. Um penoso silêncio, apenas 
perturbado pela  respiração oprimida da doente, reina na cabana. Os 
raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam no 
seio desta miséria. 

 Mas um ruído ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia 
o roçar de um pano sobre a areia da vereda. As crianças se voltam e 
soltam exclamações alegres. Uma jovem está de pé no portal de 
entrada. É mesmo uma moça? Não seria, antes de tudo, uma 
criatura sobre-humana, uma aparição celeste? O sol, iluminando 
suas tranças louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. 
Seu vestido branco, seu talhe esbelto, seus traços charmosos, a 
tornam semelhante às virginais pinturas de Rafaël Sanzio. Ela se 
adianta e, vendo-a, a visão emagrecida de Marta se ilumina de um 
pálido sorriso; as crianças a rodeiam. Ela se inclina em direção à 
enferma, sua mão branca e doce pressiona seus dedos ardentes, e 
lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. Uma senhora, 
curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez ; coloca, 
estafada e calma, brevemente, sobre o baú de madeira, provisões de 
toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma 
coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobília, acanhada 
demais para os receber. 

 Pelo ar afetuoso da moça, o desvelo com o qual foi acolhida, a 
festividade, advinha-se que essas visitas são freqüentes. A loura e 
graciosa jovem é a providência neste humilde aposento, como em 
todos aqueles do vale onde há aflições a consolar, prantos a 
enxugar, sofrimentos a curar. É  por isso que a chamam a fada dos 
pobres. 

 Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da 
qual se percebe, do vale, os terraços embranquecidos. 

 Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e 
de flores. Diz-se que a alma está ligada, por secretas influências, às 
regiões em que ela habita, para que participe de sua graça ou de sua 
rudeza. Sob esse céu límpido, no melhor desta natureza serena, 



Giovanna cresceu e todas as harmonias físicas e morais se uniram 
para fazer dela uma maravilha de beleza, de perfeição. Ela é alta; 
sua pele é branca, sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua boca 
miúda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus olhos, de 
um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe dá um quê de 
nobreza, de ideal de pureza. Uma claridade parece envolvê-la. 
Malgrado a expressão de melancolia que lhe é habitual, Giovanna, 
na flor de suas dezoito primaveras, é uma das mais encantadoras 
moças do Milanais. Órfã aos treze anos, conservou da perda dos 
seus pais uma lembrança sempre viva. Tornou-se pensativa, 
recolhida, sua fronte contemplativa se pende freqüentemente em 
direção à terra onde dormem os mortos amados. Ardentes 
aspirações a levam às coisas do alto, a Deus, ao infinito. Não 
desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de 
inefável caridade está contido em seu coração; toda pena, toda dor, 
aí despertam um eco. Por isso, consagra sua vida àqueles que 
choram. Ela não conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma 
tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os infelizes. 

 Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma 
velha ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas 
aos indigentes. 

 Um incidente, contudo, está por vir, que pode romper a 
uniformidade desta vida, lançando uma agitação na alma cândida 
de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que 
conduz à morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o 
vale, grandes gotas de água caem com barulho entre as moitas de 
aveleiras, e os trovões, murmurando a cada golpe, enchem os 
desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos estrondos. Apenas 
entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trás dela com 
violência, curvando até a terra os cimos das árvores, cobrindo o 
horizonte com uma espessa cortina de chuva. A torrente, crescendo 
a olhos vistos, mistura a barulheira de suas águas aos clamores do 
temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de caça, tendo na 
mão um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede para aí se 



abrigar. Enquanto a tempestade castiga do lado de fora, ele pode 
examinar o lugar onde se encontra, com vagar. Vendo esse 
despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama, 
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortúnio e coloca 
algumas questões, discretas, às quais Joana responde baixando os 
olhos. A presença, a função desse anjo consolador entre esses 
infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e 
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado 
havia já algum tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele não 
pensava ainda em deixar aquela morada para onde o acaso o havia 
conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqüentemente. 
Não se passava mais que um dia sem que se o visse aparecer na 
hora habitual em que Giovanna visitava a pobre família. 
Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, admirando sua 
graça virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou 
mesmo por prolongar suas visitas por um bom tempo depois que 
ela já tinha se afastado, conversando com Léna sobre ela, 
incomodando-a com mil perguntas. 

 Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse 
franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand não era 
certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francês, 
exilado em seguida a eventos políticos, tinha vindo fixar-se no país. 
Ele havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago, perto de 
Gravedona, uma pequena habitação, situada sobre uma colina, de 
onde a vista abraça o imenso panorama das águas e dos montes, a 
Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O exilado trouxe 
com ele seu filho, jovem menino de oito a dez anos, cuja mãe tinha 
morrido na França. Maurice, percorrendo a região, seguindo os 
pequenos pastores sobre as rochas à procura de ninhos de pombas, 
ou os pesqueiros de trutas que exploram o leito das torrentes, bem 
depressa aprendeu a língua poética e sonora dos Manzoni e dos 
Alfiéri. Mas era preciso renunciar a essas alegres diversões, e um 
dia seu pai o acompanhou a Côme, onde pegaram a estrada de ferro 
para Milão. Chegados a esta grande cidade, o primeiro cuidado do 
exilado foi colocar o menino em uma das melhores instituições, 



depois do que, voltou a fechar-se no pavilhão onde vivia, só com 
seus livros e uma velha servente do país. 

 Maurice fez progressos rápidos. Sua viva inteligência e sua 
prodigiosa memória o serviram tão bem, que após alguns anos, 
nada mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido 
colocado, devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pávia. 
Ao mesmo tempo em que sua instrução se desenvolvia, seu caráter 
se desenhava, caráter singular, mistura de sentimentos generosos e 
duros. Maurice amava instintivamente a solidão; tinha poucos 
amigos. Os comportamentos brilhantes, expansivos dos Lombardos 
e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe 
desagradavam. Vivia à parte, o mais possível, consagrando seu 
lazer à leitura de poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o 
levava, assim, para os estudos filosóficos. Em boa hora, é levado a 
procurar o porquê das coisas, querendo aprofundar esses 
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que, semelhantes 
ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso pensamento pela 
impotência, aí retornam mais imperiosos a cada vez. 

 O sentimento religioso tinha, de início, se manifestado nele 
por um vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do 
culto italiano, a voz possante dos órgãos, os cantos, os perfumes, a 
magnificência dos edifícios, o “Dome” de Milão, maravilha da 
escultura, onde as estátuas de mármore se perfilam em legiões 
inumeráveis contra o azul do céu, todos esses esplendores do 
romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma emoção 
profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas 
pompas estrondosas, sua razão quis descer ao fundo dos dogmas, 
analisá-los, desfolhá-los ; quando, rasgado o véu brilhante e 
material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos 
ensinamentos católicos, ele não vê senão uma moral embaciada 
pela casuística, os princípios do Cristo falseados, um Deus parcial e 
cruel, entronizado sobre um monte de superstições ; procura então 
uma crença esclarecida, capaz de satisfazer seu coração, sua razão, 
sua necessidade de fé e de justiça. Mergulha no estudo das diversas 



filosofias, desde a dos Gregos e dos Orientais até o moderno e 
dessecante positivismo. Desse colossal exame, se destaca para ele 
uma fé espiritualista, baseada no estudo da natureza e da 
consciência, encontrando na comunicação íntima da alma com 
Deus uma força moral que acreditava suficiente para manter um 
homem no caminho reto. Suspeitava que a existência presente não 
seria a única para nós, que a alma deveria se elevar pelas vidas 
sucessivas e sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo à 
perfeição. 



II 

 Era, sobretudo por ocasião das viagens, muito curtas para seu 
gosto, que Maurice fazia à morada paterna e durante as excursões 
que se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da 
natureza, se elevava para Deus em um impulso rápido e seguro. Ele 
gostava então de perambular nos desfiladeiros selvagens dos 
montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o 
murmúrio perpétuo das torrentes e das cascatas, as florestas de 
pinheiros, de faias, de larices que cobrem com suas sombrias 
cúpulas os declives dos Alpes. 

 Os sopros de vento, esfregando a galharia, lançando na 
profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas, 
semelhantes à ação de um órgão invisível, o murmúrio das águas 
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longínquo do 
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidão 
embalam seu espírito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os 
cumes banhados de luz, sob as abóbadas verdejantes, sua prece 
subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos templos 
invadidos pela multidão. No seio dos bosques cheirosos, retiros 
sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de 
ruídos desta natureza alpestre formavam para ele uma melodia 
deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas e de 
deixar passar o momento de retorno. 

 Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e 
do coração e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice 
passou em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre 
as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez 
Direito, recebeu o título de advogado e começou a exercer a 
profissão no fórum de Milão. Sua eloqüência ousada, exercitada, 
sua viva imaginação, o estudo aprofundado das causas a ele 
confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos tribunais; um 
brilhante porvir sorria à sua ambição se tivesse querido curvar sua 
consciência às sutilezas da trapaça e da política, fazendo-se um 



satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e altiva não podia se 
rebaixar a uma tal função. As intrigas, as torpezas dos tribunais e 
dos salões a enchiam de amargura. O espetáculo de um mundo 
ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza e seus 
títulos, a cupidez, o egoísmo, tomando de assalto a sociedade e a 
dominando; a probidade cambaleante; a especulação desenfreada 
humilhando o trabalho regenerador; todas essas úlceras de nossa 
época de decadência moral se mostravam em sua hediondez aos 
olhos do jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais 
e mais das coisas terrestres. Na taça dos prazeres, tendo querido 
temperar seus lábios, ele não havia encontrado senão fel; o amor 
tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros 
tantos monstros que o fizeram recuar de horror. 

 Com tais gostos, uma disposição natural à meditação, o amor 
pela solidão, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relações. 
Aqueles que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa 
rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos amargos, 
pela ausência da benevolência tão necessária ao sábio, se afastaram 
de Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno 
dele. Um desgosto profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele 
recusava as causas maléficas ou duvidosas que lhe eram ofertadas e 
viu assim se reduzir o número de seus clientes. Suas brilhantes 
faculdades permaneceram sem emprego. 

 Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe 
chegou a notícia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua 
presença perto dele. Maurice partiu imediatamente. 

 O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra 
natal, sentia uma necessidade da pátria que nada podia substituir, 
lutava em vão contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os 
braços de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais 
espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia 
naturais aumentaram. Renunciou ao fórum e se instalou na pequena 
casa solitária que lhe havia legado o defunto. Seu tempo foi 
repartido entre as leituras e as excursões. Freqüentemente, desde a 



manhã, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de caçar, percorria a 
região em todos os sentidos, indo à aventura, descuidado dos 
caminhos. A caça podia impunemente passar perto dele. 
Mergulhado em intermináveis desvarios, não pensava muito em 
perseguí-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso 
dominando o lago, para observar o movimento dos barcos 
deslizando sob os esforços dos remadores, as águias descrevendo 
círculos imensos no céu, as lentas gradações da luz durante as horas 
do entardecer e, assim, apenas quando a noite começava a estender 
seu véu sobre a terra. é que ele pensava em voltar à sua morada. 

 Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela 
tempestade, ele se refugiou entre os Menoni e aí encontrou 
Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou. 

 A visão desta moça o reaqueceu subitamente. Um alegre raio 
de sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida 
canta em seu coração. Primeiro não se dá conta do sentimento novo 
que nasce nele. Uma força magnética o levava para a mocinha e ele 
a obedecia instintivamente. Quando ela estava lá, diante dele, de 
tudo esquecia, observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz, 
ritmado, despertava no seu ser ecos de uma doçura infinita. Via 
nela mais que uma moça da terra, mais que uma criatura humana, 
como que uma aparição passageira, reflexo misterioso de um outro 
mundo, um tesouro de beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus 
emprestava uma forma sensível a fim que, em vendo-a, os homens 
pudessem compreender as perfeições celestes e a isso aspirar. A 
presença de Giovanna o arrancava à sua misantropia. Fazia surgir 
nele uma onda de pensamentos benfazejos, generosos, um ardente 
desejo de ser bom e de consolar. Seu exemplo o convidava ao bem; 
sentia a vida, a inutilidade de sua vida e compreendia enfim que 
tinha melhor a fazer aqui em baixo do que fugir dos homens e se 
fechar numa indiferença egoísta. Interessava-se pelas dores dos 
outros; pensava mais freqüentemente nos pequenos, nos deserdados 
desse mundo, em todos os que estão oprimidos pela adversidade; 
procurava avidamente os meios de lhes ser útil. 



 Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam 
milhares de pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se 
comunicar com o exterior, que a ciência humana não pode definir, 
nem analisar. Uma atmosfera fluídica, em correlação íntima com 
seu estado moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza, 
simpática ou contrária, se atraem, se repelem, se expandem ou se 
fecham, e é assim que se explicam as impressões, que a simples 
vista de pessoas desconhecidas nos fazem experimentar. 

 Os dias se escoam. Graças ao socorro de Joana, graças aos 
cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as 
visitas, Marta tinha recuperado sua saúde. No dia que pode sair, 
uma agradável surpresa a esperava lá fora. O jardim, invadido há 
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, 
limpo e gracioso. O outono tinha suspendido nas árvores guirlandas 
de ouro e de esmeralda. Pereiras, figueiras, abricoteiros, dobravam 
sob o peso de seus frutos. Longos cachos de uvas vermelhas 
pendiam entre os ramos das amoreiras; opulentos legumes cobriam 
os canteiros. Um hábil jardineiro, enviado por Maurice havia 
podado as árvores, cuidado da vinha, operado esta transformação. 
Tinha feito desse recanto desolado um maravilhoso pomar. O 
inverno podia vir. A vida da pobre família estava assegurada. 



III 

 Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma 
distância de Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de 
ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, misturada de 
manchas de brilhante brancura. Lages funerárias, cruzes de madeira 
ou de pedra erguem-se entre os verdes ramos. É o Campo-Santo (o 
cemitério), o lugar onde vêem se solucionar a cadeia infinita das 
dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha entre as tumbas e 
esparge no ar agradáveis fragrâncias. A luz jorra, e os pássaros 
cantam sobre as pedras sepulcrais. Com efeito, que importa à 
natureza que tantas esperanças e alegrias aí estejam sepultadas aos 
olhos dos humanos? Por isso, não deixaria de seguir os ciclos de 
suas maravilhosas transformações. 

 Não longe da entrada do cemitério, uma grande laje de 
mármore está cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros, 
entre os quais zumbem os insetos. Uma acácia a cobre com sua 
sombra. Lá dormem, embalados pelos ecos longínquos, pelos 
murmúrios enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e é sua 
piedosa mão que mantém essas flores. Várias vezes por semana, ela 
desce para orar na Igreja de Gravedona, e de lá, seguida de sua ama 
de leite, ganha o campo fúnebre onde moram os despojos dos seus; 
lá também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu 
taciturno tédio, gosta de percorrer essas aléias silenciosas, 
retemperando seu espírito na grande calma da cidade dos mortos. 
Um dia, os dois jovens aí se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a 
cabeça pendida sobre a tumba de sua mãe, parecia conversar em 
voz baixa com ela; via-se seus lábios moverem. Que dizia à morta? 
Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas duas 
almas? Maurice não sabia, mas receando perturbar seu 
recolhimento, se mantinha à parte, imóvel, atento. Em se 
levantando, Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele, 
todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta. 



 - Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a 
esse lugar. É doce, não é, nos revermos próximo daqueles que 
perdemos, experimentando que sua lembrança está sempre gravada 
em nossos corações? 

 - Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é 
possuído de forças novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que 
venho aqui, saio mais calma, mais submissa à vontade de Deus. 

 - Sente você também isso que experimento próximo dos 
mortos? Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que 
uma comunicação íntima se estabelece entre eu e ele. No fundo de 
meu ser uma conversação se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe 
falo e ele me responde. Mas talvez isso não seja mais que uma 
ilusão vã, um efeito de nossa emoção? 

 Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo 
profundo e doce. 

 - Não, isso não é uma ilusão, disse, também escuto essas 
vozes interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a 
compreendê-las. E não é somente aqui que se fazem escutar, em 
qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus 
queridos invisíveis, eles vêem, me aconselham, me encorajam, 
guiam meus passos na vida; a tumba não é uma prisão, todos, ao 
mais, podem considerá-la como uma espécie de altar de 
recordações. Não creio que as almas aí estejam encantadas. 

 - As almas dos mortos voltam então para a Terra? 
 - Pode-se disso duvidar? Disse a moça. Como, aqueles que 

nos amaram aqui em baixo se desinteressariam de nós no espaço? 
Liberadas dos laços da matéria, não estão elas mais livres, e a 
lembrança do passado não as reconduziriam para nós? Sim, 
certamente, retornam, se associam às nossas alegrias, às nossas 
dores. Se Deus o permitisse, nós os veríamos freqüentemente ao 
nosso lado, regozijando-se com nossas boas ações, entristecendo-se 
com nossas faltas. 



 - Todavia você é uma católica fervente, ora, o catolicismo não 
ensina que na morte a alma é julgada e, segundo o decreto divino, 
eternamente fixada ao lugar do castigo ou à morada dos bem 
aventurados ? 

 - Adoro Deus, obedeço de meu melhor à sua lei, mas esta lei é 
uma lei de amor e não uma lei de rigor. Deus é muito bom e muito 
justo para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do homem, 
como poderia se mostrar tão severo para com ele? 

 - Qual será então, segundo você, a sanção do bem e como se 
consumiria a justiça divina? 

 - A alma, deixando a Terra, vê descerrar-se o véu material que 
lhe fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende então a 
ordem do mundo; vê o Bem reinar acima de tudo. Segundo sua vida 
tenha sido boa ou má, estéril ou fecunda, conforme ou contrária à 
lei do progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel 
remorso, até que retome a tarefa inacabada. 

 - E como é isso? 
 - Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando 

por seu adiantamento, ajudando suas irmãs na sua marcha comum 
para Deus. 

 - Você pensa então que a alma deve cumprir várias 
existências aqui em baixo? 

 - Sim, eu o sinto, uma existência não pode ser suficiente para 
nos permitir atingir a perfeição; e como, sem isso, explicar que as 
crianças de Deus sejam tão dessemelhantes de caráter, de valor 
moral, de inteligência? 

 - Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens 
são divertidas e risonhas e você seja tão séria, tão reflexiva, tão 
esclarecida das coisas do alto. 

 - É sem dúvida porque tenho vivido mais do que aquelas de 
quem você fala. 



 - Creio, como você, que a existência atual não é a primeira 
que cumprimos, mas, por que a lembrança do passado está apagada 
em nossa memória? 

 - Porque os barulhos e as ocupações da vida material nos 
desviam da observação interior de nós mesmos. Muitas 
reminiscências de minhas vidas, vez por outra, me vêem ao 
espírito.  Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas 
existências passadas analisando seus gostos, seus sentimentos. 

 - A amizade ou a repugnância instintiva que sentimos, à 
primeira vista, por certas pessoas, não teria sua fonte nesse obscuro 
passado? 

 -Sim, sem dúvida, mas devemos resistir a esses sentimentos 
de repugnância. Todos os seres são nossos irmãos e nós lhes 
devemos a nossa afeição. 

 - Assim, este impulso irresistível, que me leva para você 
desde o primeiro dia que a vi, esta força que não faz senão crescer 
depois de nosso encontro na casa de Marta, e que me faz  procurá-
la por toda parte, seria uma prova de que nós já teríamos nos 
reencontrado e conhecido sobre a terra. 

 A moça sorriu e corou. 
 - Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e 

emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma 
concordância singular. Reencontro em você todas as minhas idéias; 
mas essas idéias, confusas em meu espírito, crescem e se aclaram 
passando por sua boca. A solidão e a reflexão têm feito de você um 
anjo de bondade, de doçura; a mim, me tinha azedado, tornado 
indiferente aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que a vi, na 
hora compreendi onde estava o bem, o dever. Minha vida recebeu 
uma impulsão nova. É a você que devo esta revelação. Vendo-a, 
escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de sonhos, de 
imagens, de aspirações, se mostrou aos meus olhos. Assim, sua 
presença se tornou uma necessidade para mim, uma alegria 
profunda. Permita-me esperar que  possamos nos rever 
freqüentemente. 



 Um ruído de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, 
à propósito, esconder a perturbação de Giovanna. Um comboio 
mortuário se aproxima; uma salmódia lúgubre se prepara no ar. A 
jovem moça chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz 
um sinal amigo à Maurice e lança essas palavras: até logo! 

 O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca 
tivesse desaparecido no ângulo da aléia. 

 A admiração que havia despertado no espírito de Maurice, no 
seu primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo à medida que 
aprendia a conhecê-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressão 
estava mudando em um sentimento todo novo. Após cada uma de 
suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, 
melhor, mais inclinado para o bem, mais doce para com seus 
semelhantes. O poder misterioso que irradiava em torno da jovem o 
envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial em sua alma. 
Uma força atrativa, invencível, o atraia para ela. Uma espécie de 
embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o som de sua 
voz. Maurice amava. Amava com o ardor juvenil, com o 
entusiasmo de um coração que fala pela primeira vez. Cada dia 
descobria em Giovanna uma perfeição nova. Todos aqueles que a 
conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia 
socorrido, não celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua 
doçura e sua modéstia, se mostrava superior à todas as moças de 
sua idade! Maurice havia vivido próximo às moças da grande 
cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Côme e das 
margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual. 
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior 
parte delas. Sem dúvida, havia aí sedutoras pessoas, jovens capazes 
de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma 
possuía esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse não sei 
o quê de sobre-humano, esta chama quase divina que se refletia nos 
olhos de Giovanna, ganhando os corações, afastando daqueles que 
dela aproximavam todo pensamento baixo ou impuro. Não era isso 
uma coisa maravilhosa, o escutá-la, aos dezoito anos, falar com 



tanta convicção das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber 
os sombrios mistérios da vida e da morte, reconfortar os indecisos, 
mostrar a todos o dever? Eis o que se dizia Maurice, após a 
conversa do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo 
seu espírito. Repassava na sua memória todos os incidentes que o 
haviam aproximado dela. Revia-a tal qual lhe tinha aparecido, num 
dia de festa, na Igreja de Gravedona, absorta na sua prece, enquanto 
que ao redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas, 
esfregação de panos sobre as lajes. E de tudo isso: recordações, 
pensamentos, secretas esperanças, se liberava um sonho delicioso, 
um sonho de amor e de felicidade, que acariciava silenciosamente 
no fundo de sua alma. 



IV 

 Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia 
reencontrado várias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido 
conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de que seria bem 
acolhido na vila Esperança, e ali se apresentou um dia. Aquele que 
encontrasse o advogado misantropo teria podido perceber, com 
surpresa, a emoção que ele sentia. O que planejava iria destruir ou 
realizar suas esperanças? Ele foi fortemente bem recebido pela tia 
de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela doença, sentia 
chegado o momento de dar um suporte natural, um esposo, à sua 
sobrinha. Ela autorizou Maurice à renovar suas visitas, o que ele 
fez freqüentemente. Começaram então, para os jovens, as 
prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o terraço 
dominando o lago, durante as quais suas almas se expandiam em 
mútuas confidências. Maurice contava sua vida, sua triste vida de 
criança privada da mãe, depois as decepções, os receios de sua 
juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coração a Giovanna. Ela 
o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos ainda cândidos, 
ainda puros como os de um anjo. E esses dois seres, se 
aproximando mais e mais, aprendiam à se amar, mil laços secretos 
se formavam, os enlaçavam, os uniam em estreitas e poderosas 
malhas. 

 O dia em que, segundo os costumes da alta Itália, o noivado 
devia ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta 
festa íntima, na qual dois ou três velhos amigos deviam tomar 
parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo à vila. Após a 
refeição da noite, os dois se dirigem para o terraço, de onde seus 
olhares podiam se estender sobre um mágico horizonte. Sentam-se 
em silêncio sob um bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um 
pouco afastada. 

 A noite avança lentamente; estende sobre o lago seu véu 
azulado, derramando um colorido uniforme sobre os campos de 
oliveiras, as vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as 



aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os cumes 
das colinas, avermelhados pela púrpura do poente, semelhava-se 
bastante ao fogo de um incêndio. A noite subia pouco a pouco; suas 
sombras arrastadas se estendiam sobre as cristas; as luzes 
inumeráveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. As 
trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas, 
mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam ainda de 
cores fantásticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de 
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a 
Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos 
orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de 
desaparecer no ocidente, lançava seus raios fracionados. 

 Em vão, a noite procurava apagá-los, eles lutavam com ela. 
Mas seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As últimas 
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; só, iria reinar até 
a aurora. 

 Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em 
todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Ângelus, a prece do 
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago, os 
lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento de 
Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam 
esse majestoso espetáculo; escutavam o som melancólico dos sinos, 
seguiam com o olhar as belas estrelas de ouro emergindo das 
profundezas do céu para subir lentamente, em legiões cerradas, 
para o zênite. A poesia dessa noite preenchia suas almas; suas 
bocas estavam mudas, mas seus corações se confundiam num 
enlevo profundo. Maurice rompeu o silêncio primeiro. 

 - Giovanna, disse ele, você pensa, às vezes, nessas esferas 
luminosas que se movem no espaço? Já se perguntou se são, como 
nossa terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e 
atrasados, ou se almas mais perfeitas aí vivem no amor, na 
felicidade? 

 - Bem às vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos. 
Protetores, amigos invisíveis, me levam quase todas as noites para 



essas regiões celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo 
de espíritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me 
cercam, me chamam. Vejo minha própria alma que, semelhante à 
deles, se libera de meu corpo e os segue. Rápido como o 
pensamento, atravessamos os espaços imensos, povoados de uma 
multidão de espíritos; por toda parte oceanos de vida desdobram 
suas perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos 
harmoniosos, de uma suavidade desconhecida na Terra. 
Percorremos esses arquipélagos estelares, essas esferas longínquas, 
bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma matéria compacta 
e pesada, muitos dentre eles são formados de fluidos leves, de 
brilhantes cores. Enquanto que os hóspedes da terra se arrastam 
penosamente na superfície do planeta, os habitantes desses mundos, 
de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente, planam no espaço 
ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e coloridos que 
compõem o centro de suas esferas; lhes dão mil formas, mil 
aspectos diversos. 

 Assim são os palácios admiráveis, colônias deslumbrantes, 
com inumeráveis pórticos,  templos com abóbadas gigantescas, 
ornados de estátuas, de pilastras de gás, e cujas muralhas 
transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se 
erguem construções prodigiosas, abrigos da ciência e das artes, 
bibliotecas, museus, escolas, exposições, sempre invadidas pelas 
multidões. O ensinamento aí é dado sob a forma de quadros 
luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de música. 

 Quais são as necessidades corporais dos habitantes desses 
mundos? 

 São quase nulas. Não conhecem nem o frio, nem a fome, 
quase nada da fadiga. Sua existência é bem simplificada. 
Empregam-na na instrução, no estudo do universo, de suas leis 
físicas e morais. Prestam a Deus um culto magnífico, e 
desenvolvem em sua honra os esplendores de uma arte 
desconhecida aqui. Mas a prática das virtudes é, sobretudo, seu 
objetivo. A miséria, as doenças, as paixões, a guerra, são quase 



ignoradas sobre esses mundos. São moradas de paz, de felicidade, 
dos quais não saberíamos fazer nenhuma idéia em nosso globo de 
lutas e de lágrimas. 

 É então para lá que se transportam os homens virtuosos que 
deixam a terra? 

 Há muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses 
mundos. Esses são os últimos degraus da vida material, e os seres 
que os povoam, diáfanos e leves para nós, são ainda grosseiros e 
pesados comparados aos puros Espíritos. Quanto à nossa terra, ela 
não é senão um mundo inferior. É, após aí haver vivido um número 
de existências suficientes para perfazer sua educação e seu 
adiantamento moral, que o Espírito a deixa para abordar esferas 
mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos material, menos 
sujeito aos males e às necessidades de toda sorte. Após um número 
incalculável de vidas, sempre mais longas ao mesmo tempo em que 
mais doces, crescendo em ciência e em sabedoria, esclarecendo-se, 
progredindo sem cessar, a alma abandona enfim as moradas 
corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua eterna ascensão. 
Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotável de caridade, de 
amor flui nela; compreende as leis superiores, conhece o universo, 
entrevê Deus. Mas pobre de mim! Como estão longe de nós suas 
beatitudes, suas alegrias inefáveis! É preciso nos elevar para essas 
alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que 
sejamos os artesãos de nossa felicidade. A lei do progresso não está 
escrita em nossa consciência? Não recuemos então diante das lutas, 
dos sacrifícios, de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os 
homens quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o 
verdadeiro propósito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! 
Como os bens materiais, esses bens efêmeros, lhes pareceriam 
miseráveis, como os rejeitariam para se ligar ao bem moral, à 
virtude, que a morte não pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o 
acesso às regiões bem aventuradas. 

 Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das 
palavras da jovem moça, porque elas lhe ensinavam coisas que 



haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era para ele como 
uma linguagem seráfica, revelando os mistérios do além-túmulo e, 
com efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco de 
uma voz sobre-humana que retinia nas profundezas de seu ser. 

 Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os 
bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itália, 
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas vezes, 
subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar docemente 
ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos 
enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto, 
no ar límpido, grandes aves de rapina voavam em giros; peixes 
prateados saltavam na água transparente. Tudo então os convidava 
ao devaneio, aos doces desabafos do coração. Mas, reconduzidos 
por uma força oculta para os assuntos sérios, Giovanna falava de 
preferência da vida futura, das leis divinas, dos progressos infinitos 
da alma, de sua depuração pelas provas e sofrimentos. 

 - A dor, dizia, tão temida, tão mal conhecida aqui em baixo, é, 
na realidade, o ensinamento por excelência, a grande escola onde se 
aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a se 
desapegar dos bens pueris, das coisas terrestres, a apreciar o nada. 
Sem as provas, o orgulho e o egoísmo, esses flagelos da alma, não 
teriam nenhum freio. É sua função amolecer os Espíritos rebeldes, 
os constranger à paciência, à obediência, à submissão. O 
sofrimento é o grande cadinho da purificação. Como os grãos na 
joeira, sempre daí se sai melhor. É preciso ter sofrido para 
compadecer-se com os sofrimentos dos outros. A aflição nos torna 
mais sensíveis, nos inspira mais piedade pelos infelizes. Se os 
homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais possante 
agente de progresso, de crescimento, de elevação. Por ela, a razão 
se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades do coração 
desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais alto que o 
prazer, mais alto que a glória, ela mostra à alma aflita, a grande 
figura do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas 
claridades do fogo que não se extingue. 



 Essas revelações, esta voz encantadora, esses acentos 
eloqüentes, inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de 
admiração. 

 - Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco 
de minhas esperanças, de minha fé, de minha paixão pelo justo e o 
verdadeiro. Fale! Sou tão feliz de escutá-la, de contemplá-la. E, 
todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade 
se esvaneça de repente. Nossa felicidade não tem nada de humano. 
Parece-me que o vento áspero da vida vai soprar sobre nosso sonho 
de amor; uma voz secreta me diz que um perigo nos ameaça. 

 Em vão a jovem moça procurou seguir seus receios. A 
aproximação de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensão 
vaga. A alma pressente o porvir? Este é um problema em suspenso, 
acima de nossa inteligência e que nós não podemos resolver. 

 Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de 
amanhã aqui em baixo ? 

 Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeições 
austeras, tudo passa, tudo escapa entre as mãos do homem como 
uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da vida podem tocar 
de perto as horas de felicidade e de paz; mas é raro, quando as 
primeiras se aproximam, que não sejamos atingidos por um 
sombrio prognóstico. Assim estava Maurice. Esta conversa sobre a 
dor, pensava, não seria como um presságio, uma advertência do 
alto? Uma pressão penosa lhe apertava o coração quando se 
separava de Giovanna. 

 A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras 
claridades da alvorada afastaram suas impressões e quando 
retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a plena de graça, de 
jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus últimos receios 
se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do sol de 
Agosto. 



V 

 Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo 
padre; a época de sua união estava fixada. Os dias passaram para 
eles rápidos, entregues à sua felicidade. Eles ignoravam que um 
espantoso flagelo avançava, que sua devastação havia despovoado 
as planícies lombardas e que o ar puro das montanhas seria 
impotente para o deter. Que lhes importava com efeito as novidades 
de fora, os barulhos do mundo. O mundo para eles se resumia em 
um só ser, o ser amado ! Seu pensamento, não visitava mais do que 
as regiões supraterrestres. 

 Não sonhavam senão com seu amor, com a vida que se abria 
diante deles tão bela, tão rica de promessas. Mas a Vontade 
Suprema iria reverter todas essas esperanças. Após haver entrevisto 
uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria e 
desesperante realidade. 

 Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e 
Gravedona e o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos. 
Alguns dias tinham penosamente escoado e já muitas das moradas 
estavam vazias. A fumaça azulada não se elevava mais acima dos 
telhados. O silêncio, esse silêncio cruel da morte ou da perda, 
substituía o barulho do trabalho e das canções; grandes cruzes 
brancas apareciam sobre as portas das cabanas desertas. A foice da 
morte ceifava muitas existências entre essas famílias de pescadores 
e artesãos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene duvidosa que 
ofereciam uma presa fácil ao flagelo. Durante quase todo o dia o 
sino da igreja tocava o dobre fúnebre e numerosos cortejos se 
encaminhavam para o campo-santo. 

 A epidemia não poupou os Menoni. Marta foi atingida 
primeiro, depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as 
famílias, todas as moradas atingidas pelo flagelo foram 
abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum cuidado 
em atender os parentes, os amigos; o isolamento, o sofrimento e a 



morte, eis o que podiam esperar aqueles que fossem contagiados. 
As lamúrias que ressoavam de todas as partes, a desolação geral, 
arrancaram Giovanna de sua quietude, de sua felicidade. A voz 
imperiosa do dever se elevava nela e dominava a voz do amor. 
Desdenhando do perigo, surda às súplicas de Maurice, partilhava 
doravante seu tempo entre os infelizes abandonados. Seu noivo, 
não podendo desviá-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna passa 
um mês inteiro na cabeceira dos moribundos; vários expiram sob 
seus olhos. Marta e sua menina morreram malgrado os seus 
cuidados. Até os derradeiros momentos ela os assistiu, suportando 
com uma calma aparente o espetáculo de suas convulsões, 
respirando o sopro envenenado que exalavam de seus lábios. Tanta 
fadiga e emoções acabaram com a jovem moça. Uma tarde em que, 
extenuada, retornava da vila com Maurice, teria caído no solo, 
desmaiada, se seu noivo não a tivesse recolhido em seus braços. 

 Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores 
sintomas se manifestaram em seguida. Um círculo de fogo apertava 
suas têmporas; zumbidos insólitos faziam barulhos em seus 
ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em 
torno de seus olhos. O mal fazia rápidos progressos; a vida de 
Giovanna fundia como uma cera mole sob o sopro do flagelo. A 
partir do dia seguinte, a sombra da morte flutuava sobre sua face. 
Maurice, pálido, desesperado, permanecia o tempo todo perto dela, 
apertando suas mãos geladas. Aproximando seus lábios de sua boca 
descolorada, pedia à Deus lhe permitisse aspirar a morte em um 
beijo. 

 Giovanna respondia docemente ao seu abraço. Seus olhos, já 
brilhantes das luzes do lado de lá, se fixavam sobre ele com uma 
expressão de calma, de doçura serena. Mesmo nesse momento 
solene, malgrado o sofrimento que despedaçava seus membros, um 
sorriso resignado aclarava sua face. À tarde, a agonia começou. 
Giovanna agitava-se convulsivamente, debatia-se sob uma opressão 
dolorosa, implorando a Deus aos gritos. A essas crises terríveis 
sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade semelhante à 



morte. Somente, os lábios da jovem menina mexiam. Parecia 
conversar com seres invisíveis. Por vezes também, se a escutava 
murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro cerramento da mão, um 
último estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse anjo 
retornava para Ele que a havia criado. 

 Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. 
Suas lágrimas, não podendo sair, recaiam sobre seu coração e o 
afogava em ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se 
velas acesas próximo ao leito; um crucifixo repousava sobre a peito 
da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa de 
ouro em torno de sua cabeça pálida. Soluços meio comprimidos se 
elevaram dos cantos da sala. A tia, a velha ama de leite de 
Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia socorrido, 
oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela toda aberta. 
Ironia da natureza! O disco brilhante da lua aclarava planícies e 
montes; aromas balsâmicos flutuavam no ar; a torrente, correndo 
sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmúrio ao qual respondia 
o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da noite tépida e 
perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava a felicidade de 
viver, e lá, sobre seu virginal leito, a doce criança dormia já o 
eterno sono. Assim pensava Maurice; mil idéias sombrias, 
tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de 
tempestade. 

 Qual é então o Deus cruel que brinca assim com nosso 
coração! Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar 
para logo a furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados a 
dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadáver que 
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna? 

 Não a veria mais, não ouviria mais sua voz, não veria mais 
nos seus olhos aqueles clarões de ternura que o inebriavam, que o 
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e não teria mais 
nada dela, nada senão a lembrança, uma lembrança dilacerada, 
penetrante como uma espada na alma ulcerada. Não mais as 
caminhadas a dois no vale, não mais os passeios sobre o lago, na 



brilhante luminosidade do dia, não mais as conversas sobre o 
terraço na suave claridade das noites. Ele era triste, deprimido, até 
que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida, e 
eis que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora; sua 
vida tinha se encerrado; não mais os sonhos alegres, não mais a 
esperança, agora o vazio, a solidão terrível, as trevas se formariam 
ao redor dele. Como seu coração batia a golpes precipitados no seu 
peito, como sua cabeça queimava! Um peso esmagador lhe fazia 
curvar a fronte, mergulhando-a em seus joelhos. E chamava a 
morte, desejava-a ardentemente. - “Vem, dizia, leve-me com ela, 
envolva-nos no mesmo sudário, deite-nos na mesma cova; que a 
mesma pedra nos cubra !” Mas não, ela estava morta e ele lhe 
falava, vivo. Que abismo se abria sob seus passos! E a revolta 
esmagava esta alma contra o implacável destino. 

 Evocando as lembranças de sua vida, depois seus tristes anos 
de infância, Maurice via passar como um turbilhão as ilusões 
dissipadas, as alegrias tão curtas, tão vazias, evanescentes, as 
felicidades efêmeras de sua juventude. Todas as sombras, todas as 
preocupações do passado, subiam como uma onda amarga do fundo 
de sua memória, submergindo nele as últimas esperanças. Em seu 
lugar, uma profunda sensação de isolamento, de abandono, 
permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam partido. Sua 
mãe, morta  quando ele era apenas uma  criança, depois seu pai, e 
agora, aí estava Giovanna. Tudo o que havia alegrado sua 
existência, tudo o que havia feito bater seu coração iria se resumir 
em três, sepulcros. - “Oh! – murmurava –, Ser invisível que se ri de 
nossas lágrimas, nos faz então viver apenas para nos torturar? 
Entretanto não pedi para nascer. Por que me tirou do nada, lá onde 
se dorme, onde se repousa, onde não se sofre!” A alvorada veio 
aclarar com suas pálidas luzes a triste cena da morte, Giovanna 
depositada no caixão, a chegada do padre, a partida para o 
cemitério. Semelhante a um autômato, Maurice seguiu o féretro, 
coberto de ramalhetes de rosas brancas, levadas pelas jovens 
meninas de Gravedona. Afundado em sua dor, ele não via nada do 
cerimonial fúnebre na igreja, não escutava certamente as salmodias 



lúgubres. O barulho surdo da terra caindo sobre as tábuas do caixão 
o chamou enfim a si. 

 Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra só, diante 
da sepultura de sua noiva. Então seu coração se dilacera; ele se 
lança sobre o solo, estendendo seus braços por cima da morta; um 
soluço se ergue em seu peito e um regato de lágrimas escorre de 
seus olhos. 



VI 

 O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento 
passa mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os 
monturos de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, está 
sentado perto de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento 
dominando o lago. Um livro está aberto diante dele; mas não o está 
lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela que 
repousa sob a terra gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora 
como uma legião de almas em sofrimento. Por vezes, se levanta e 
vai observar, por detrás do vidro, o tapete cinzento das águas, o 
horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o estado de 
seu espírito; depois apanhando um bauzinho de madeira esculpida, 
abre-o e retira flores dessecadas, um laço de fitas, jóias de mulher. 
Aperta sobre seus lábios essas relíquias de amor; o passado 
evocado se revela em sua memória. E as horas se sucedem às horas. 
Maurice permanece lá, meio inclinado sobre esse fogo que queima 
na atmosfera úmida. Ele sonha com a felicidade perdida, as 
esperanças desvanecidas. A falta de coragem reavivou o desgosto 
da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu novamente; 
idéias de suicídio germinam no fundo de seu pensamento. 

 A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se 
compraz nesta obscuridade mais e mais espessa. Um roçamento se 
fez ouvir atrás dele. Volta-se e não vê nada. É sem dúvida o 
barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto vizinho. 
Perto da chaminé está um piano, mudo há muito tempo. De repente 
sons se elevam desse móvel hermeticamente fechado. Confundido 
pala surpresa, Maurice presta atenção. Essa ária bem conhecida é a 
canção de Mignon, a canção preferida de Giovanna, e que ela 
gostava de tocar à noite, após a refeição. O coração de Maurice fica 
apertado; as lágrimas molham seus olhos.  Levanta-se, dá a volta no 
piano: ninguém! O banquinho está vazio. Volta para o seu lugar. 
Será isso uma ilusão sonora? Uma sombra branca ocupa a poltrona 
que acabara de deixar. Tremendo, se aproxima. Seus olhos, seu 



olhar límpido, seus cabelos louros como espigas maduras, essa 
boca sorridente, esse porte esbelto, alongado, é a imagem de 
Giovanna. Oh magia, a tumba devolve então os seus hóspedes! 
Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - “Amigo, não receie nada, 
sou bem eu, não procure me segurar, não sou senão um Espírito. 
Não se aproxime mais, escute-me.” Maurice se ajoelha e chora - 
“Meu anjo, minha noiva, é então você ?” 

 - Sim, sou sua noiva, noiva de você bem antes desta vida. 
Escuta, um laço eterno nos une. Nós nos conhecemos desde 
séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido 
juntos muitas existências. A primeira vez que o encontrei sobre a 
terra, estava bem fraca, bem tímida, e a vida então era dura. Você 
me tomou pela mão, me tem servido de apoio; desde esse 
momento, não nos separamos jamais. Sempre nos seguimos nas 
nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando, 
sustentando um ao outro. Ocupado com os combates, os 
empreendimentos guerreiros, você não podia realizar os progressos 
necessários para que seu espírito livre, purificado, pudesse deixar 
este mundo grosseiro. Deus queria prová-lo; nos separou. Eu 
poderia subir para outras esferas, mais felizes, enquanto que você 
deveria prosseguir, sozinho, sua provação aqui em baixo. Mas  
preferi esperá-lo no espaço. Você cumpriu duas existências desde 
então, e durante seu curso, testemunha invisível de seus 
pensamentos, não tenho cessado de velar sobre você. Cada vez que 
a morte arrancava sua alma da matéria, você me encontrava e o 
desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o fardo da 
encarnação. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto suplicado ao 
Senhor, ele me permitiu voltar sobre a terra, aí tomando um corpo, 
uma voz, para ensinar a você o bem e a verdade. Nossos amigos do 
espaço nos aproximaram, reunidos, mas por um tempo limitado. Eu 
não podia mais permanecer por muito tempo sobre a terra, minha 
missão já estava completa. Não devia  ser sua aqui em baixo. 

 “É chegada uma hora em que os Espíritos podem, segundo a 
permissão divina, se comunicar com os humanos. Por isto venho, 



para guiá-lo, encorajá-lo, consolá-lo. Se quiser que esta existência 
terrestre seja a última para você; se quiser que, à sua partida, 
sejamos reunidos para não mais nos separarmos, consagre sua vida 
à seus irmãos, ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da 
existência não é de adquirir bens efêmeros, mas de aclarar sua 
inteligência, de purificar seu coração, de se elevar para Deus. 
Revele as grandes leis do Universo, a ascensão dos Espíritos para a 
perfeição. Ensine-lhes a via múltipla e solidária, os mundos 
inumeráveis, as humanidades irmãs. Mostre-lhes a harmonia moral 
que rege o infinito. Deixe atrás de você as sombras da matéria, as 
paixões maldosas; dê a todos o exemplo do sacrifício, do trabalho, 
da virtude. Tenha confiança na divina justiça. Olhe adiante, para a 
luz longínqua que aclara o objetivo, o objetivo supremo que deve 
nos reunir no amor, na felicidade.” 

 “Sem tardar entregue-se à obra; nós o sustentaremos, o 
inspiraremos. Estarei próximo a você na luta, envolvê-lo-ei em um 
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visível aos seus 
olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que 
tem em você, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, 
confundidos, nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas 
vozes ao hino universal que sobe de esfera em esfera até Ele.” 

 Reencontrei Maurice Ferrand, há alguns anos, numa grande 
vila, por detrás dos Alpes. Havia começado sua obra. Pela escrita, 
pela palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob 
o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam 
sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se 
uniam para o importunar. Mas, calmo, resignado, não parava de 
seguir em sua missão. “Que me importa, me dizia, o desdém desses 
homens. Um dia virá em que, com auxílio da provação, 
compreenderão que esta vida não é tudo e pensarão em Deus, em 
seu porvir sem fim. Então talvez se recordem daquilo que lhes 
disse. A semente lançada neles poderá germinar. E, aliás, 
acrescentou observando o espaço - e uma lágrima brilhou em seus 



olhos - o que faço, é obedecer àqueles que me amam, é para me 
aproximar deles!” 
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